根拠のない自信を持とう。
小学校低学年の頃から時々母親に言われていたことがある。「将来何になってもいいから、とにかく一番になりなさい。もし会社に入ったら社長になりなさい」と。母が何に影響を受けてそんなことを言ったのかはわからないけれど、結果的にその言葉は僕の潜在意識に刷り込まれたような気がする。だから、なんとなくだけれど生まれて来たからには上を目指すんだという意識はずっと自分の中にあり続けたようだ。
グラフィックデザイナーになるために専門学校へ行ったけれど、卒業したら、とりあえず就職をして仕事を覚え、25歳ぐらいには独立しようなんて考えていた。もちろん世間知らずで社会の厳しさも知らなかったので、実現には程遠いものがあったけどね。札幌の広告代理店に就職したけれど、最初の5年ぐらいは毎日のように上司や先輩、時には同僚のコピーライターにダメ出しされて、会社を出て家に戻ってもずっとアイデアを考えて、朝イチの打ち合わせギリギリまで粘るようなことも。
「センスないなあ」「10年前の案だな」「もうちょっと考えてみよう」みたいな言葉たちに攻撃されて日々を過ごしていたけれど、相変わらず上昇志向はなくしていなかったんだよね。まあとても小さなものになってはいたけど。なんにもできないくせに「自分はきっと大丈夫」みたいな根拠のない自信があったんだよね。不思議と。自己肯定感っていうやつだよね。たくさん劣等感を味わう出来事があったけど、漠然と、なんとか乗り切っていけるさと思えたのは大きかったね。
そのころ会社は社員数も多くて同年代のデザイナーも10名以上はいたかな。まあみんな少なからず自分と同じように悩みながら仕事をしていたと思うけど、少しでも上を目指すのが信条だから、まずはその中で頭ひとつ抜け出さなきゃって考えてた。カッコ良さそうな広告業界だけれど、当時（まあ今も同じかもしれない）は新聞に折り込まれる家電やスーパーのチラシが売上げの多くを占めていた。作業量が多くてスケジュールの短いこの仕事は、だいたい若いスタッフが担当するわけだね。このころの働き方は今なら完全にブラック。もちろん僕もいくつかレギュラーを持たされてやってはいたけれど、たくさんの商品をいかに見やすく、売りたいものを的確に伝えるかが勝負。作業自体はパズルのようで、せまいスペースの中に切り抜かれた写真と価格の数字、そして説明の文章を余白なくぴったり入れられたりすると、ホントうれしいんだよね。
ただチラシの仕事には、インパクトの強いヴィジュアルなんかは必要とされないので、なかなか人と差がつきづらい。だから直接仕事を取ってくる営業の人と仲良くなって、「ポスターの仕事がしたい」とか言い続けた。若いうちって技術がなくてもやる気をかってもらえるので、数は少ないけど小さなポスターの仕事なんかをやらせてくれることがあった。そんな時はホントにチャンスなので、普段できない尖ったデザインを必死に作って提案したりする。仕上がりが多少未熟でも勢いがあれば人は感じてくれるもので、この作戦は案外うまくいったかな。そのうち社内でも少し目立てるようになって、チラシをやらせるより新規のプレゼンをさせたほうが良さそうだと思ってくれるようになっていった。そうなると、担当する仕事は目新しいものが増えるからさらに目立つ確率が上がっていくよね。そして、ひとつひとつお題が違うから、いいトレーニングになったし、だいぶ自信もつきはじめた。
このころはもう20代も後半に。自信がついて来たとはいえ、それが東京で戦えるレベルかというと全くそんな気がしなかった。勝てるわけがないという感じ。だいたい社内のデザイナーも含めて、札幌のデザイナーの人たちが全く東京のデザイン年鑑などに応募すらしていないし、出せるような仕事は札幌に存在しないとみんなが思ってた。札幌全体が東京コンプレックスに落ち込んでいて、まるで雲の上。とにかく最初から無理だと決めつけていたんだね。もちろん自分の上昇志向は変わらなかったけど、そんな空気の中からは抜け出せずにいたなあ。目標はせいぜい札幌で一番を目指すことぐらい。だからそのころは世界なんて別の星みたいに遠いところだったよ。これは日本のどの地方都市も変わらなかったと思う。
30歳で独立を決めて、まずはひとりで始めてみた。退社する少し前に、独立を知った人から連絡があって、仕事を始めたらお願いしたいことがあると言われていた。それが所属していた会社以外からの初仕事になった。その売り上げが90万円。当時はまだバブルの名残もあってデザイン費もそれなりにもらえていたけれど、いきなりこんな金額をもらえる仕事が来るなんて正直想像もしていなかった。つくづく自分は運がいいんだなあと思ったね。自己肯定感の中には運がいいという意識も含まれてる気がする。もちろん予期せぬ辛いことが突然やって来たりするけれど、全体的に自分は運がいいと思って（というか思い込んで）生きている。これってうまくいく秘訣かも。
飲んで酔っ払うとたいがい次の日には話した内容なんて忘れてしまうものだけど、今でも鮮明に覚えている出来事がある。まだ会社員のころ、可愛がってくれた営業のMさんにススキノのスナックに連れて行かれた時のこと。僕らを接客してくれた女性は手相を見るのが得意らしくて、テーブルのみんなを順番に見てくれた。そして僕には「あなた、お金貯まらないわねえ。」って。そのひとことで意気消沈という感じだったんだけど、そのあとに「でもね、あなた一生お金に困らないから。」って。それを言われた瞬間、「きっとそうだ！」って信じてみることにした。なぜかわからないけど、潜在意識に書き込まれた感じ。このことも運がいいと思えるひとつの理由になってる気がする。行ったお店の名前も、もちろんその女性のことも全く覚えてないけれど、もし会えたらぜひお礼が言いたいなあ。
Have baseless confidence
This is something my mother has said to me from time to time since I was in the lower grades of elementary school. ”It doesn’t matter what you become in the future, just be the best. If you join a company, become the president.” I don’t know what inspired her mother to say that, but I feel like those words were imprinted on my subconscious as a result. So, somehow, it seems that since I was born, I’ve always had the awareness that I should aim for the top.
I went to a vocational school to become a graphic designer, but once I graduated, I was thinking of getting a job, learning the trade, and starting my own business by the time I was 25. Of course, I was naive and didn’t know the harshness of society, so I was a long way from realizing it. I got a job at an advertising agency in Sapporo, but for the first five years or so, I was rejected almost every day by my boss, my seniors, and even my fellow copywriters, so even after I left the company and returned home, I was constantly thinking about ideas. There are times when I hold out until the very last minute for the first meeting in the morning.
I spent my days being bombarded with comments like ”That doesn’t make sense,” ”That’s an idea from 10 years ago,” and ”Let’s think about it a little more,” but I still maintained my desire for advancement. Well, it turned out to be very small. Even though I couldn’t do anything, I had an unfounded confidence that said, ”I’ll be fine.” Strangely. It’s about self-affirmation. There were many incidents that made me feel inferior, but it was great that I vaguely thought that I could somehow get through it.
At that time, the company had a large number of employees, and I think there were at least 10 designers around the same age. Well, I think everyone was struggling with some of the same worries as me, but my credo is to aim for the best even if just a little bit, so I thought I had to stand out from the crowd first. The advertising industry may seem cool, but at the time (well, maybe it’s still the same now) most of its sales came from home electronics and supermarket flyers inserted into newspapers. This job, which involves a large amount of work and a short schedule, is usually handled by young staff. The way we worked back then is now completely black. Of course, I also had some regular jobs, but the key is how to easily view the many products and accurately communicate what you want to sell. The work itself is like a puzzle, and I’m really happy when I can fit the cut out photo, price number, and explanatory text exactly into the small space without any blank space.
However, flyer work doesn’t require strong visuals, so it’s hard to stand out from others. So I became good friends with the sales people who directly offered me work, and I kept saying things like, ”I want to work on posters.” When you’re young, even if you don’t have the skills, you’re motivated, so there were a few times when I was given the opportunity to do small poster projects. At times like this, it’s a real opportunity, so I try my best to create and propose edgy designs that I wouldn’t normally be able to do. Even if the finish is a little immature, if you have momentum, people will feel it, so I think this strategy worked surprisingly well. Eventually, I started to stand out a little more within the company, and people started to think that it would be better to have me give new presentations than to make flyers. If that happens, the work you will be in charge of will be more novel, and your chances of standing out will increase. Also, each topic was different, so it was good training, and I started to gain a lot of confidence.
By this time, I was already in my late 20s. Even though my confidence had increased, I didn’t feel like I was at a level that would allow me to compete in Tokyo. I feel like there’s no way I can win. Most of the designers in Sapporo, including in-house designers, never even applied to the Tokyo Design Yearbook, and everyone thought that there were no jobs available in Sapporo. The whole of Sapporo has fallen into the Tokyo complex, and it feels like it’s on a cloud. Anyway, I decided from the beginning that it was impossible. Of course, my desire to rise didn’t change, but I couldn’t escape from that atmosphere. My goal is to be number one in Sapporo. So at that time, the world was a faraway place, like another planet. I don’t think this has changed in any regional city in Japan.
At the age of 30, I decided to become independent and started out on my own. Shortly before I left the company, someone who found out about my independence contacted me and told me that he had something to ask of me once I started working. This was my first job from outside the company I belonged to. Its sales amounted to 900,000 yen. At that time, there were still remnants of the bubble economy, and I was receiving a fair amount of design fees, but to be honest, I never imagined that I would suddenly get a job that would pay me this much money. I really thought that I was lucky. I feel that self-affirmation also includes a sense of being lucky. Of course, unexpected hardships come along suddenly, but overall I live my life thinking (or rather believing) that I’m lucky. This might be the secret to success.
When you get drunk, you usually forget what you talked about the next day, but there are some things that I still remember vividly. When I was still an office worker, Mr. M from the sales department, who loved me, took me to a snack bar in Susukino. The woman who served us seemed to be good at reading palms, and she looked at everyone at the table in turn. And I said, ”You’re not going to save any money.” That one comment made me feel depressed, but then he said, ”But you’ll never have to worry about money for the rest of your life.” The moment I heard that, I decided to believe it and thought, “It’s definitely true!” I don’t know why, but it feels like it’s written into my subconscious. I feel like this is one of the reasons why I feel so lucky. I don’t remember the name of the shop I went to, or of course the woman, but if I were to meet her, I would definitely want to thank her.